Pourquoi désirer mourir ? Je ne crois pas que ce désir naisse d’un vide. Il naît souvent d’un trop-plein. Trop de lucidité, trop de compréhension, trop de vérité qui arrive sans prévenir. Il y a un moment où apprendre ne ressemble plus à un progrès mais à une perte. On n’ajoute plus des connaissances, on retire des illusions. Ce qu’on appelait rêves devient projection. Ce qu’on appelait ambition devient agitation. Ce qu’on appelait sens devient habitude. Quelque chose se fissure. On commence à voir autrement. Pas forcément mieux, mais plus clairement. On voit la fin dans les débuts, la fragilité dans les certitudes, la vanité dans les grandes promesses humaines. Et cette vision n’a rien de spectaculaire. Elle est silencieuse. Elle enlève simplement la couleur aux choses. Alors vivre comme avant devient difficile. C’est là que naît ce sentiment étrange, comme si continuer n’avait plus la même évidence. On croit alors vouloir mourir. Mais ce n’est pas la vie qu’on vise. C’est le me...